El Café de mi Hermana

"Café, la mejor suspensión orgánica jamás desarrollada"
~ StarTrek: Voyager.

Hoy, horrible mañana de lunes, mientras que saco el miserable café soluble del cajón de mi escritorio en la oficina, sólo puedo fantasear con el mejor que he tomado en mi vida: el café que hace mi hermana. Ya no nos hablamos, por supuesto, simplemente somos demasiado diferentes en las buenas cosas y demasiado parecidos en las malas, por lo que opino que es mas sano dejarlo todo por la paz.

Yo creo que de las cosas que realmente extraño de mi casa desde que me casé es ese café.

Ella es, para todos efectos y circunstancias, adicta a la substancia, y como buen adicto/maestro-artesano ha perfeccionado con meticuloso cuidado su técnica. Dios sabe qué carajos hace con el simple caracolillo del café Moka, pero prepara la porquería más espesa, maligna, obscura, amarga y reconfortante del universo*.

*Sólo rivalizado con el brebaje multivitamínico nitroso que vende el Sr. Grazntrypwnrtlrttr'ght en la luna de Tetriminitius IV. Un saludo a él y a sus billones de hijos/esporas.

Es un café que te despierta desde el primer instante que lo hueles, huele a carbón profundamente encabronado. No sólo tiene cuerpo, tiene alma y personalidad - de un asesino psicópata, pero personalidad al fin y al cabo -; es tan fuerte que despierta a los vecinos, la desgraciada cosa se levanta a sí misma y se sirve; es preferible que lo tomes estando ebrio, pues de otra manera te lleva a la sobriedad y mucho más alla, cosa que es igualmente horrible por cierto, percibir las aberraciones extra-dimensionales que constantemente tratan de entrar a nuestra realidad hace que cualquiera enloquezca**.

**No se preocupen, no pueden entrar... aún.

Es totalmente estéril, nada puede sobrevivir en él. Si te acercas la taza a la oreja y no te molesta que los vapores te dejen sordo por unos días, puedes alcanzar a escuchar los diminutos gritos de absoluto horror de las bacterias del aire cuando tocan la superficie. Estoy seguro que puede durar por años en la cafetera, rodeado de los cadáveres de las pobres bacterias que intentaron podrirlo.

Le digo que puedes limpiar maquinaria pesada con él, y la verdad es que estoy exagerando. No sólo puedes limpiar los motores de las máquinas Caterpillar, también puedes descarapelar la pintura de la pared, destapar caños*** y usarlo en vez del diesel, siempre y cuando no te moleste que tu automóvil calcine el asfalto****.

***Disolviendo taza, mangueras y desagüe, por supuesto.
****Es maravilloso alcanzar 351 Km/h con sólo una taza, pero después de la quinta infracción por daño a las calles te la piensas.

Si lo sostienes a la luz, podrías decir que deja sombra, pero no es así: está engullendo la luz; se alimenta de las esperanzas, de tus alegrías, esto es un dementor líquido.

Por supuesto, mi familia cree que exagero; sin embargo tengo el testimonio de mi madre que, una vez de visita para hacer galletas, tomó una taza y prosiguió a dejar humilladas a las líneas de producción de Gamesa. Mi padre lo evita, no sea que se le salga el corazón por la garganta.

Cielos, extraño ese café; sobre todo en esta maldita mañana de lunes.

!Saludos!
Atte,
El Kushiage
~ Realmente quisiera aprender cómo lo hace, no me lo puedo llevar de la casa porque deshace los termos.